散文

無論男女，身處在這個消費的商品時代裡，戀物癖彷彿早已成為一種自然的人性特質了，於是看見家庭主婦採購各類型鍋碗瓢盆；女人蒐集飾品與高跟鞋；男人熱愛各式電腦與車種；小孩愛戀卡通玩偶與玩具。不過，這些狀況絕少發生在曼娟老師的身上。曼娟老師從來不算是一個戀物的女人。她不蒐集品牌，也不因為喜歡了某一樣物件，從此就瘋狂迷戀起相關產品。 可是，心思細膩而充滿好奇心的她，依舊關切著許多出現在她身邊的物件，仍然有著私心厚愛的物品。只不過在我看來，她不是戀物，而是「鏈」物。她用一條情感的鏈子，連結起物件與她所偏愛的人、記憶、故事和當時的氛圍。當她特別熱愛某樣物件的時候，通常不是因為物件本身的價值或形體，而是這個物件可能暈染著她幼年的美好回憶；保存著她和朋友的溫暖情誼；或者還流竄著那一年冬天，她曾經和情人吐吶著相同頻率的氣息。是這些她所珍重的人事，才讓她愛屋及烏地戀上相關的物品。 就像在《永恆的傾訴》裡，曼娟老師以女性的思維和角度，細膩地書寫了許多生活之中的物件，其實已經接近於戀物的情結了，但是這些毫無生命的物件在與她握手的距離裡，竟都奇異地旋轉出一圈又一圈豐盈的情事。物件的書寫不是理論的，即使有其歷史典故，她也絕不用學術背景填充艱澀的介紹性篇幅；她更在乎的是自己的歷史，女人的歷史，以及這些物件在她的觀察中，顯現出怎麼樣的時代動向。 曼娟老師藉由種種的物件與女性友人相互傾訴心事，從另一個角度來看，其實也是她對讀者的私密傾訴，更是她自我心靈的對話。 作者簡介： 張曼娟，曾任職東吳大學中文系副教授，教授古典小說、現代小說、現代散文等課程為主。曾獲台灣「全國學生文學獎」小說首獎；教育部「文藝創作」小說第一名；中華文學散文獎第一名及中興文藝獎章。張曼娟屬台灣殿堂級作家，至今共有數十部著作問世，每次一推出，皆受到相當廣大讀者的迴響與討論，為目前台灣、美國、香港以及東南亞各華人地區最具知名度與最受歡迎的華文女作家。 1988年後一直手執教鞭至今。初期任教於文化大學中文系文藝創作組，後來在東吳大學中文系誨人十年。1997年8月她應邀到香港中文大學任教，至今仍於港台兩地「駐守」，曾任光華文化新聞中心主任。 張曼娟其他著作 張曼娟女人幸福術01 《女人的幸福造句》 張曼娟女人幸福術02 《幸福號列車》 張曼娟女人幸福術03 《呼喊快樂》 《今日香港有煙霞》 《戒不了甜》

學會造句，發現幸福 聽過一個小學生造句的笑話，說老師出了「如果」這個字詞，大家都造好了句子，只有一個小朋友滿頭大汗，苦不堪言，覺得好難好難。終於 完成了，出現了這樣的句子：「白開水不如果汁好喝。」聽笑話的人都覺得很好笑，我卻彷彿看見幼小的自己，被許多字詞困住，努力要找到 正確的造句。我後來背了許多現成的造句，只要老師考造句，就把它們填進去，雖然沒有創意，卻也萬無一失。 造句，變成索然無味的事了。 直到長大以後，我仍以為幸福是一處遙遠的所在，只要我認清方向，只要我努力不懈，總有一天可以抵達。我甚至曾經以為，觸及幸福的一剎 那，天空會爆發五顏六色的煙火，成千上萬隻和平鴿凌空飛起，教學的鐘聲嘹亮地響徹天際。我常常想着，幸福的線索究竟是一個人？或是一 件事？還是一個地方呢？是不是每個人都能夠尋找到所謂的幸福？ 幸福，變成遙不可及的想望了。 後來漸漸發現，只要把字詞放在恰當的地方，就能造出漂亮的句子，最重要的是，那是屬於自己的句子。接着也發現，所謂的幸福就是在一個 恰當的地方，過着合適的生活，那是我喜歡的生活。幸福只是一種狀態，根本不假外求，就像造句一樣。 我走過惶惑的少年時期，流淚的戀愛時期，走進最豐盛的女人時期。我看見作為一個女人的那些貴重的素質，像天使潔白的羽翼，瑩瑩發光， 承載着自己與他人的歡喜憂傷。我看見過溫柔如玫瑰凋萎，我聽見過純真似玻璃碎裂，然後，女人從灰燼中站起來，盛放如百合，璀璨似水晶。 感謝因我是女人而珍愛着我的人，你們的愛，使我更加確定自己的價值，並且發現了一個秘密：獲得幸福不是一種運氣，而是一種能力，這能 力原來是與生俱來的。 作者簡介： 張曼娟，曾任職東吳大學中文系副教授，教授古典小說、現代小說、現代散文等課程為主。曾獲台灣「全國學生文學獎」小說首獎；教育部「 文藝創作」小說第一名；中華文學散文獎第一名及中興文藝獎章。張曼娟屬台灣殿堂級作家，至今共有數十部著作問世，每次一推出，皆受到 相當廣大讀者的迴響與討論，為目前台灣、美國、香港以及東南亞各華人地區最具知名度與最受歡迎的華文女作家。 1988年後一直手執教鞭至今。初期任教於文化大學中文系文藝創作組，後來在東吳大學中文系誨人十年。1997年8月她應邀到香港中文大學任教，至今仍於港台兩地「駐守」，現任光華文化新聞中心主任。