



THE TALE  
OF MOUNTAIN

YAMANAKA YUKO

山中遊子

山中物語

---

126 | 香港三百丘

---

104 | 憑證◎三尖之章

---

092 | 傳承◎獅子山之章

---

080 | 道路◎元荃古道之章

---

060 | 受業◎大帽山之章

---

048 | 埋舟◎大棠谷之章

---

030 | 同伴◎大東山之章

---

020 | 起點◎城門水塘之章

---

010 | 恐懼◎鳳凰山

---

001 | 非山◎魔鬼山之章

---

序

---

# 東洋篇

128 | 山靈◎富士山之章

# 香港篇

# 序

山，本來就不是什麼稀奇的東西。尤其在香港，山多地少，行山本來算不上一種奢侈，不過都市人已經忙碌太久，竟連自己的福祉也忘記了，只留下零星的回憶提供線索。童年時偶爾隨同父親釣魚，不時要深入山中水塘。父親是個釣客，而我只是個過客，漫無目的隨父親登山，既不留什麼，山亦沒有留什麼給我。山人之間的緣分似有還無，歷夏經秋，直到成年以後攻讀設計，方再續前緣。

攝影是當時一門必修課，是故一有閒暇，定必拿着相機在陌生的街巷中遊走，到處取景磨練技術。可是幾經拍攝，發現自己備受地方排斥，當我回顧相片，盡是街上不悅的目光，既然如此何必勉強？心念一轉，遂走訪無人之境以作替代。尋尋覓覓，最終竟又回到山上來。只因心儀之地偏偏位處山中，正如被父親牽到水塘同出一轍，路途上遭逢諸多苦難。心中不禁泛起往昔的疑問：我為何要登山？

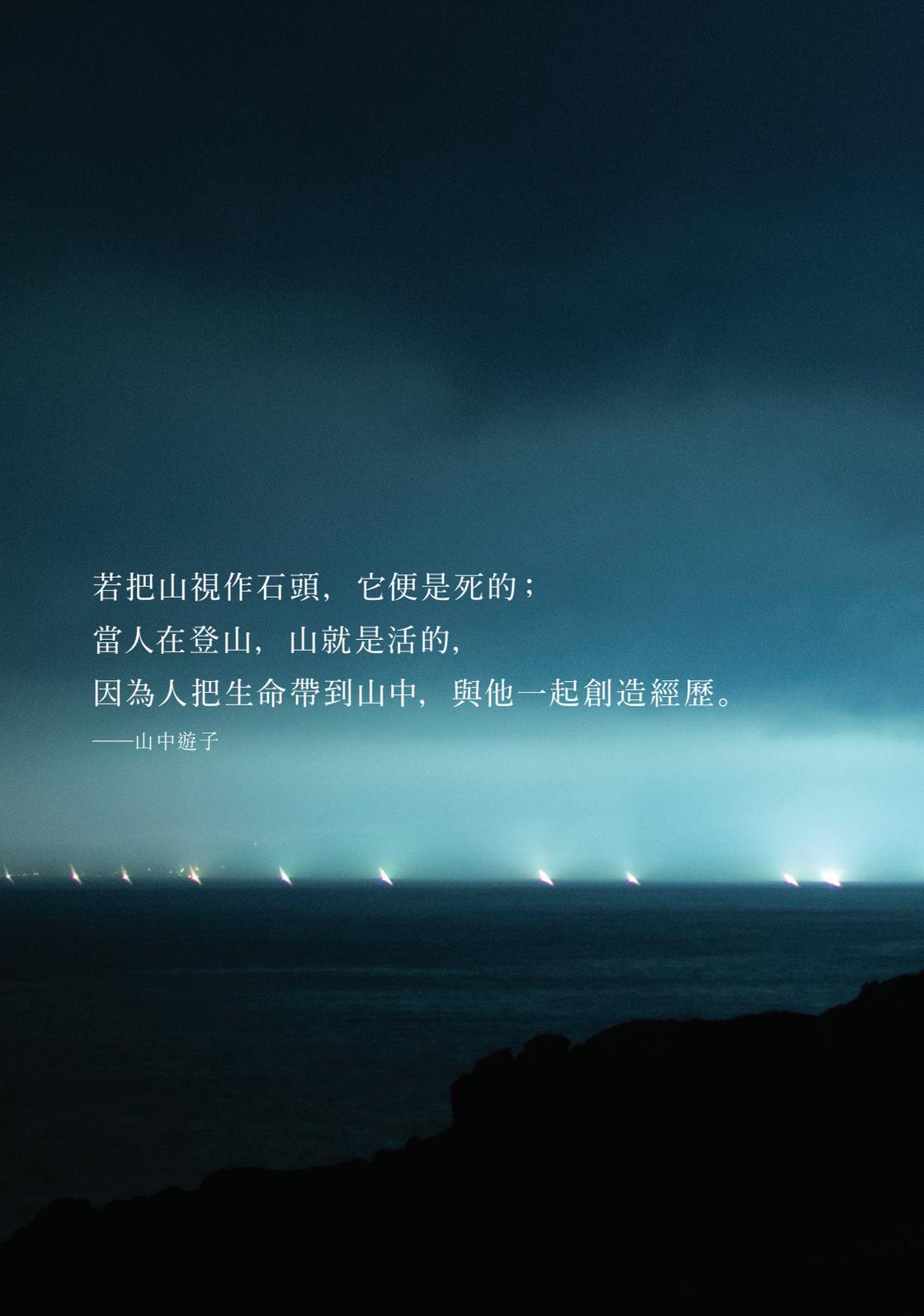
如果你試過在山上吶喊，便會知道答案無非只有兩種：一是天地沉默不

語，二是問題傳來回音，這是山的智慧：你為何要登山？這是一個無法迴避的問題，除了自己，誰也無法回答。如果我不作出選擇，我永遠不知道答案是對是錯，當我選擇登山，才發現我是自由的，「我」正是自己選擇成為的東西。原來無盡考驗竟是山的叮嚀，要我記住這種感覺，按自己的意思作選擇，是長大、是自由、是生的方向，這種生存感，就是我登山的理由。只要我體內一天仍有那莫名的鼓動，我知道，必須繼續登山。

為了向山求索，買入坊間的登山指南，增添適當配備，在地圖上標下各種目標，按書中所示一座一座把他們走遍。每座山皆在引領我到另一座山，每一次都讓我見識從未看過的世界，後來日夕流連山中，讓我認識到其他登山客，他們每人都帶着各自的故事，讓我得以從他者的角度去理解山，他者亦能透過山去了解我。以山為契機，終竟得同儕作伴，組成遊子展開日後一連串冒險。

山在看着你，卻不見得你看見山。開門是否就能見山？遊子不以為然。到底見的是山，抑或見山不是山？且看登山者的個人境界。人若非反璞歸真，大概所見者，不過非山亦非非山也。遊子雖未到達如此境界，至少在起步之時，見山，不只是山。



The background of the page is a dark, atmospheric landscape. The top half is a deep, dark blue gradient. Below this, a thin, horizontal line of light stretches across the width of the page, featuring several distinct, bright, yellowish-white spots that resemble lights or reflections on a surface. The bottom portion of the image shows the dark, silhouetted outlines of hills or mountains, suggesting a night view from an elevated position.

若把山視作石頭，它便是死的；  
當人在登山，山就是活的，  
因為人把生命帶到山中，與他一起創造經歷。

——山中遊子

油塘站

鯉魚門道

登岸

登山口

欣榮街

魔鬼山碉堡

華人永遠墳場

1

香港篇

茶果嶺道

高輝道

# 非山

魔鬼山之章

難度

●○○

需時

2HRS

距離

3KM

海拔

222M







山是什麼？山是沉默的，對問題保持緘默，迫使人反諸求己，用自己的選擇解答內心的困惑。

為自己選擇未來，是必經的成人禮。離開中學以後，攻讀心儀已久的平面设计，從而接觸到攝影。相對其他科目，攝影課來得比較輕鬆，基本上做完堂課，餘下時間就可自由作業。有人把握機會提起相機拍攝，我則喜歡來到黑房，找個舒適的角落躲懶。有時跟朋友聊到音樂的話題，便會吸引任教老師前來搭訕，只因老師是個健談的音癡，久而久之，在黑房聊天成為了額外補課。

為什麼攝影會是設計的必修課？

「快門打開、閉合的一剎，從構圖到色澤，對事物做了一番取捨。論平面设计，講求信息要精準傳遞，至於攝影的功夫，實則無異於這種把握力。」老師如此跟我解釋道。「取捨的功夫」就是攝影留在我心中的印象，雖未至於當下立志從事設計，不過多少明白了研習攝影的需要，遂追問老師：攝影，該如何開始？

「盡量多拍、多試，不必多想，拍攝後耐心閱讀作品，它自會帶領你發掘所求。」

這豈非以無題攝影？慵懶的我定會自我設限，困在熟悉的範疇中，也許向未知取材是更好的做法。靈機一觸，在地圖上搜尋空白部分，上面果然佈滿了陌生名字，任何一個亦適合成為我的起點，就這樣選上未曾踏足的車站。當我步出車站，腳下湧現一股久違的自由感，眼前的路，隨便選擇一條，都可以毫無顧慮走下去，這份從容自成年後已不復在。提着相機穿梭街巷，不論早有耳聞的地方、或是素未謀面的途人，目睹的新鮮景象，都讓好奇心產生強烈飢渴，刺激我盡速用快門填飽胃口，每每漫步到日落西山，方肯鳴金收兵。連月來四出走訪街頭，察覺到一種現象令人在意，被偶爾拍下的途人，一律對鏡頭反應過敏，面露不悅，這多少動搖我對攝影的自信，只好回顧作品尋求啟示。翻閱眾多劣絕的相片，唯獨無人的風景照能勾起我的滿足感，令我忽發奇想，若果棄人取景，能否發掘更佳題材？坐言起行翻查網絡，搜尋無人地帶的資料，草擬出一份名單，此後每逢週末便改到廢墟拍攝。

廢墟縱然人迹罕至，尚有不少好奇的訪客前仆後繼到訪，要獨享無人之境，選址愈偏遠愈好。因此鄰近市區的廢墟被我率先耗盡，只剩下寥寥數個遺址藏身戶外，耐心細閱名單，有一個名字鶴立雞群——魔鬼山碉堡。「魔鬼」素來是誘惑的代名詞，傳說只要以靈魂為代價，到十字路口呼喚惡魔，便能進行交易完成心願。魔鬼山以寶貴的戰時遺址作餌，成功誘使我擺脫城市庇護，再次深入未知。

自油塘站前往華人永遠墳場，果真通過一個十字路口來到魔鬼山下，當下不禁自問，由街頭至廢墟、從陌生到未知，執意發掘心儀的攝影取材，此行能否得償所願？正午的陽光把水泥路照得發亮，未走到登山口經已汗流浹背，幸好途中遇上涼亭數個，得以稍息。高度逐步提升，景觀漸見開揚，目送過身後的油塘，之後按路牌指示越過馬路對面，隨水泥梯拾級而上，典型的郊野公園指示牌便豎立跟前，旁邊石壁塗寫了「衛奕信徑」四隻大字，宣告冒險正式開始。

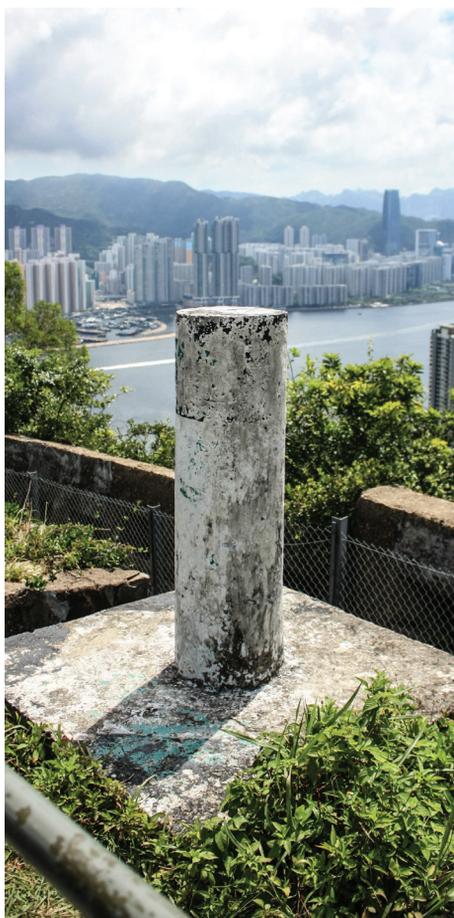
離起點不遠，斜幅隨即暴升，不過百級樓梯，人已氣喘如牛。正值夏季最炎熱的一天，體力與水分仍消耗極快。及後路徑上林蔭漸疏，害身體飽受曝曬，只好倚着山壁竊取陰影以作喘息。未到山腰，人已筋疲力竭，山中杳無人煙，孤獨感趁機膨脹，忽然萌生就此打住的念頭。喝掉所餘無幾的礦泉水，頹然靠坐在路牌下，面對眼前的苦難，竟喚起一段遺逸往事：童年常隨父親出入山野，全為到水塘釣魚。那一段登山之路，即使連精力充沛的孩童，亦難免被折磨得很慘，途中遇上多番折騰，在我心中只覺無謂，只怪父命難違，自己無權選擇，對山，一直是個唯命是從的過客。

現在，我選擇闖進十字路口，只盼未知的一切，替我迷茫的生命打出缺口。驀然間，我恍然大悟，這一次才是我有生以來首次登山！當下無論我如何的取捨，那亦是屬於我自己的選擇。站在十字路口，那顆左右為難的心，證明

我是自由的，並沒有完全被他者所限，也正因為我是自由的，所以只有聽從內心的聲音，才可以解答自己的困惑。要放棄嗎？山依舊沉默。天地之間，只有一個答案在我心中作響——我，想堅持到底。

這份莫名的衝動猶如醍醐灌頂，令我心明眼亮，隨即下定決心攻頂，把攜來的畫簿腳架擱在路口，把負重減至最低，只帶上相機繼續上路，哪怕前路迎來百級長階，只管咬緊牙關邁步挺進，深信自己離魔鬼山頂不遠矣。走畢台階，頓覺雙腿發軟，只得用手抵着附近的水泥牆，步履蹣跚地進入建築群。接近中心位置，乍見醒目的黑白色標高柱，明示我已成功登頂！

到達應許之地，狂熱一下子隨風消散，剩下渾身暑氣的軀體，被睡意徹底佔據，幸好體內尚存半分餘力，夠我漫步碉堡，尋找合適的牀位。越過標高柱，發現整個遺蹟已重歸自然接管，石牆中間隔有致的炮口，伸出無數雜叢旁枝，時間把人造工事塑造成植盆，束集好樹蔭，投放到眼前一片空曠的水泥地，讓我得以放心，席地而睡。初次在戶外入眠，意外酣然入夢，夢見山野差遣樹木替我撐傘，命微風帶走我一身暑氣。一覺醒來，已經時至傍晚，見體力稍為恢復，趕緊把握餘暉，餵飽快門。荒蕪的碉堡只有我一人四處流竄，吸納山中自由的空氣，吐出來本來滿溢的孤獨感。未等夕陽西下，飢渴感催促我應盡快離開，畢竟中暑之危登頂，至今而是極限，只好循原路折返，在路口贖回個人物品，匆匆道別荒山。



返回十字路口，與魔鬼的交易經已完成，雖然沒有因此誕生滿意的作品，卻帶回一種新穎的觀點歸來，助我衝破當下迷茫。進退維谷的登山之路，重新喚醒我與生俱來的生命力，山，不再只是一個目標，而是一個起點。一個嶄新的我正在上路，以自己雙腳開拓道路，憑着足跡界定自己的方向。滿臉污垢的我沒有馬上回家，反而趕在書局打伴前買下登山指南，急不及待為未來計劃嶄新的登山旅程。

